Peligrosas lecciones desde Florida

A propósito de la lectura de 'Las Lecciones peligrosas', de Alissa Nutting

Mariano Oliveros

En 2004, los medios de comunicación estadounidenses se hicieron eco del caso de Debra Lafave,  una atractiva mujer de veinticuatro años que aprovechó su condición de profesora de inglés de middle school (el equivalente a nuestra ESO) en Temple Terrace (Florida) para seducir y acabar manteniendo relaciones sexuales con un alumno de catorce años. 

La fascinación que sobre la opinión pública ejercen en Estados Unidos los delitos sexuales se vio reforzada por la deslumbrante belleza de la profesora, lo que tiñó el caso de un morbo tal que hasta Owen Lafave, en ese momento marido de la violadora de adolescentes, se atrevió a producir un documental sobre el caso. 

Alissa Nutting, la autora de las Lecciones peligrosas (mucho más explícitamente titulada Tampa en el original, por el lugar donde fue juzgada la profesora), que apareció en la editorial Anagrama, había estudiado en el mismo instituto en el que fue también alumna Debra Lafave y decidió novelar el caso. En esta charla la autora explica muy bien lo que persigue con su novela: dar la vuelta a nuestras obsesiones sobre el poder, el sexo y la violencia, para mostrarnos cómo resulta socialmente aceptable que una mujer sea tan agresiva como un hombre siempre que ello forme parte de su “arsenal” femenino.

Como afirma Alissa Nutting, “si un personaje femenino obedece a la regla social primaria de resultar sexualmente atractiva para los hombres, su comportamiento violento se fetichiza”, es decir, se convierte en uno más de los instrumentos destinados a la excitación masculina, como la mera belleza física o la ropa. 

Y, de hecho, muchas de las escenas de  Las lecciones peligrosas son tan eficaces con el lector, por lo menos en mi caso, como una buena novela erótica. Sin ir más lejos, el libro comienza, directamente, con una escena de masturbación de Celeste, la protagonista, pensando en su primer día como profesora de tiernos jovencitos imberbes, mientras su marido duerme a su lado. Pero la novela es mucho más que eso.

Celeste narra la historia en primera persona y no muestra ningún reparo en describirnos su absoluta dependencia de sus deseos sexuales, su obsesión por no envejecer (lo que le lleva a aplicarse los más caros y sofisticados tratamientos de belleza y cirugía), su dominio de las técnicas de manipulación psicológica para engañar a sus jóvenes víctimas, y su desprecio por el futuro de éstas, por su marido y por sus compañeros de docencia. 

La compulsiva descripción de la persecución de chicos jóvenes que realiza la protagonista es directa, casi brutal, sólo aligerada por los detalles mordaces, como los elogios que reciben las dotes pedagógicas de Celeste por parte de otros profesores, que salpican el relato y que sirven para mostrar la miopía social ante la impostura cuando se disfraza de seductoras formas femeninas.

Cuando el progreso de la trama conduce a las terribles consecuencias que eran esperables desde el principio, te ves forzado a reflexionar sobre la excitación que te produjo la lectura, teniendo en cuenta que siempre quedó claro que la protagonista era un monstruo insensible.

La ironía del caso real de Debra Lafave reside en el hecho de que su abogado consiguió la sustitución de su pena de cárcel por el arresto domiciliario, alegando que su defendida era “demasiado atractiva” para acabar en prisión. Este mismo suceso es recreado en Las lecciones peligrosas desde el terrible punto de vista de la depredadora sexual que es Celeste (que no se arrepiente de nada y vuelve a planear cómo va a satisfacer sus impulsos en el futuro) y sirve para recordarnos que la desigual perspectiva con la que juzgamos a priori a los hombres como violentos y a las mujeres como víctimas no tiene porqué compadecerse con la realidad. 

Una novela, en suma, tremendamente perturbadora, muy bien estructurada y resuelta, y dominada por la gélida, pese a su tórrido envoltorio, narración en primera persona de su ególatra protagonista. La frialdad de Celeste me pareció, de hecho, lo más inverosímil de la novela hasta que escuché en Youtube las explicaciones de la hermosa y manipuladora Debra Lafave y comprendí hasta que punto Alissa Nutting había acertado con las Lecciones peligrosas. 

La novena viuda, de Geling Yan

Mariano Oliveros

La literatura china se ha puesto de moda, como demuestra la concesión del Premio Nobel al “convincente y mordaz”, aunque polémico, Mo Yan. La indudable calidad de muchas de las obras que los escritores nacidos en China vienen ofreciendo al gran público ha atraído la atención sobre un país hasta no hace mucho tenido como poco más que una gigantesca fábrica de productos a bajo coste. La prolífica escritora Geling Yan, nacionalizada estadounidense pero nacida en Shanghái, donde residió y desarrolló su carrera hasta los treinta años, ha ganado especial fama, en parte debida al éxito de la película de Zhang Yimou basada en su novela Las flores de la guerra.

La lectura de Las flores de la guerra (editorial Alfaguara) me dejó un sabor agridulce. Por un lado, me gustó mucho el oficio de la autora. El estilo de la novela es directo y vigoroso, y tanto su eficaz estructura como la sencilla construcción de los personajes, dibujados en pocos pero contundentes trazos, le otorgan gran solidez.

Además, el contexto escogido (las desgracias de la guerra durante la histórica Masacre de Nanking) y los grandes temas que toca la novela (la lealtad y la amistad viril, las relaciones amorosas y sexuales en las sociedades jerárquicas y rígidas, los efectos tóxicos de los prejuicios) demuestran la ambición literaria de su autora.

Sin embargo, Las flores de la guerra se queda a medio camino de ser una obra redonda. La trama se vuelve en ocasiones incoherente, ya que retrocede a hechos ya narrados sin aparente razón argumental y, en consecuencia, la descripción de los hechos se enreda sin aportar más luz. El desarrollo de las relaciones entre los personajes es a veces inconexo, por demasiado esquemático, con lo que se pierde el potencial que ofrecían para un más profundo juego psicológico y mayores honduras.

Por el contrario, La novena viuda (también en Alfaguara), galardonada con numerosos premios, es una obra deslumbrante, ambiciosa, bien narrada y bien resuelta. La afiladísima ironía que Mo Yan emplea en La vida y la muerte me están desgastando, delirante y onírica descripción de la historia contemporánea de China y su Revolución Cultural, tiene en La novena viuda un contrapunto realista muy eficaz.

La lúcida y tenaz Wang Putao, la protagonista, vive en una pequeña aldea donde la guerra y la Revolución Cultural vienen a trastocar todos los valores existentes. Putao no entiende nada de lo que pasa a su alrededor, aunque a la postre resulte ser la única persona sensata en el absurdo y dramático entorno creado por los nuevos revolucionarios que ocupan su pueblo tras la guerra contra Japón. Geling Yan sabe bien de qué habla por cuanto formó parte, cuando era muy joven, como el propio Mo Yan, del Ejército Popular Chino de Liberación.

Los excesos de los uniformados guardianes de la Revolución, el discurso místico de los nuevos conversos a la fe del comunismo y las absurdas medidas de intervención social y de propaganda que controlan la vida de todo el mundo, no afectan al sereno talante de Putao, empeñada en ser fiel únicamente a sí misma, sin vender su alma al diablo. La novela, al cabo, constituye una lúcida reflexión sobre la desigual relación entre los sencillos impulsos que dirigen la vida cotidiana de la gente común y los grandes movimientos políticos y sociales que se lo llevan todo por delante sin contar con los ciudadanos.