Olores de Tenerife

En Aromas, el escritor francés Philipe Claudel rememora capítulos de su vida recurriendo a imágenes, pero también a los olores que algún día le fueron familiares: del campo borgoñés de su infancia, de los primeros cigarrillos que fumó, de las sábanas limpias, de la droguería del pueblo, del colegio, de las chicas que le fascinaron...

Siguiendo el ejemplo de Claudel, en este post buceo un poco en mi memoria a través de olores que creía irrecuperables, pero que siguen ahí: 

Biblioteca

Durante años, los anchos muros de piedra y barro revestidos cal de la biblioteca de La Orotava marcaron los límites de mi mundo, del físico y del imaginario. No fui un ávido lector de novelas de aventuras o, más tarde, de los libros que se supone deben interesar a un adolescente. Pero sí fui un estudiante aplicado y esforzado, y a aquella biblioteca acudía muchas tardes en mis años de EGB y del bachillerato a hacer en silencio los deberes. Me gustaba estudiar en ese patio canario, tan luminoso y amplio, que hoy muchos turistas confunden con un museo y pasan a contemplar con aire despreocupado. Me gustaba estar allí, rodeado de estudiantes de todas las edades que se pasaban el tiempo cuchicheando y de bibliotecarios cuya única función era recortar y clasificar papales y periódicos, y abroncar a los pequeños cuando el bullicio se hacía intolerable. 

   

La biblioteca olía (y todavía huele) a humedad, papel viejo y madera barnizada, y a tinta de periódico. Aunque los estudiantes que hoy siguen abarrotándola van cargados con ordenadores, tabletas y teléfonos inteligentes, ese aroma a celulosa acartonada y macerada por las brumas de los alisios sigue presente en todas sus estancias y mantiene las frías salas ajenas al devenir de unos tiempos metálicos e inodoros. 

Durante muchos años, no hubo quien encontrara un libro en la biblioteca de La Orotava. Ni los volúmenes estaban en orden, ni las viejas fichas que debían dar fe de ellos estaban al día. Por supuesto, la informática no había aterrizado como método de clasificación. Aquel desbarajuste era consentido por el bibliotecario, un hombre con fama de crápula y bohemio, y siempre atacado por algún mal de amores. Aquel bibliotecario, hombre de buena familia venida a menos, siempre vio aquel sitio, donde tan a gusto yo me encontraba, como un destierro burocrático por el que no valía la pena mover un dedo.  

El Reflex

Durante años soñamos con convertirnos en una estrella del Barça o el Madrid, o en aquellos jugadores de los cromos de Panini que tanto mercadeo generaban en el patio del colegio. Los que no vivíamos en una capital y no tuvimos la suerte de tener un padre o un tío aficionado que nos llevara al estadio, no nos quedaba más remedio que buscar héroes entre los jugadores del pueblo, aquellos rudos futbolistas de tercera división que teníamos a la vista cada domingo, en el campeonato regional. Tan barbudos y melenudos (era la moda) como los de la televisión, reconcentrados mientras estiraban en la banda, a un palmo de nuestras narices, desafiantes, con la mirada perdida en la línea de gol o en empeine de la bota. 

Aquellos héroes de tercera iban perfumados de Reflex, un antiinflamatorio al que recurrían a la mínima los viejos masajistas y utilleros del campo de fútbol municipal. En un intento de llevar la épica del dolor a nuestros juegos infantiles, y emular las luchas que veíamos en los campos de césped, también nosotros nos llevábamos el Reflex a los improvisados partidos que disputábamos en el descampado contra chicos de otros barrios. También nosotros, mequetrefes soñadores, nos hicimos con un botiquín, precario, pero debidamente provisto de un par de botes de aquel spray milagroso, mezcla de mentol, esencia de trementina y alcanfor, y con el que los grandes aliviaban el escozor de los golpes. En nuestro caso, las dosis de aerosol para los lesionados debían ser mínimas, pues se trataba de un producto caro y no recomendado para los niños. Había que "condutarlo", al decir extraño de mi padre. Como debíamos "condutar" la Coca-Cola que nos pedían en el bar o las papas fritas que nos compraban en los días de feria. Aquel Reflex nos ponía a la altura de nuestros héroes, por lo menos a la hora de lidiar con el dolor. 

El cloro

Al cabo de los años lo vi materializado en las tabletas blancas que, como si de una medicina se tratara, los conserjes de las urbanizaciones y los propietarios de chalets suministran periódicamente a sus piscinas. Sin embargo, durante mucho tiempo, el cloro fue un nombre en la tabla periódica y un químico ubicuo, pero esquivo e inasible. El cloro arruinó el agua corriente que antes bebíamos despreocupadamente. Su pastosa presencia nos advertía de que la enfermedad podía llegar por el grifo y nos obligó en casa a tener que comprar a diario botellas de agua mineral. Esas botellas de líquido virgen de manantial que eran una promesa de frescura y vida sana, el reverso de la química y el laboratorio  cuya metáfora diaria era el cloro onmipresente en el agua corriente.

  

El cloro me embriagaba nada más llegar a la piscina del colegio salesiano de La Orotava, el único sitio del pueblo donde uno podía a nadar. Mi madre me llevó allí, a tomar clases, durante un par de veranos. Hoy asocio con el miedo la pestilencia que le daba a uno la bienvenida no más atravesaba la puerta de aquella piscina, una mezcla de cloro, sudor y champú infantil, potenciada por el calor asfixiante que creaba la techumbre de uralita del recinto en los meses de julio y agosto. También revive el cloro el pavor que me daban las profundidades imprecisas de la piscina, y el cansancio en los brazos y la desesperación de los primeros largos, travesías oceánicas que mi madre seguía con atención y cierto desespero desde la grada.

[Aromas, de Philippe Claudel, está publicado en España por la editorial Salamandra]